Mustikah?

Hari ini

Kusambut kau dengan penampilan cantikku

Kaubilang dandananku norak

Tetapi

Kudapati pesan di handphone mu pada seseorang

Kita pergi hari ini juga, untuk membeli make-up mu selengkap mungkin

agar kau semakin cantik dan aku tak menjadi bosan memandangmu

Aku jadi teringat

Suatu hari aku minta kau antar aku ke pantai

Kaujawab orang pantai kok piknik ke pantai

Namun

Ketika hendak kucuci bajumu

Kutemukan di saku,

tiket masuk ke sebuah wisata bahari untuk dua orang

Di hari lain

Kuajak kau bermain sebuah game, bowling

Kau bilang aku kekanak-kanakan

Tapi di malam harinya, disangka aku sudah tertidur

kau berbicara di telepon, mengajak seseorang bermain game di sebuah wahana bermain

sambil menyangatkan bermain bowling  itu akan sangat mengasikkan

Pantaskah kalau aku tak heran?

Wajarkah kalau tak ada protes apa pun di hatiku?

Aneh kah jika aku bingung? 

Kemudian aku ber-monolog

Mungkin seharusnya aku menjadi orang lain saja, 

untuk bisa menikmati hidupku bersamamu

Terlalu bodoh memang diriku

Untuk mampu memahami semuanya

Dan untuk menjadikannya sumber semangat, pelecut kesabaran

Karena sejatinya kau butuhkan apa-apa yang aku sediakan

Tetapi kau malah bersusah payah mencarinya dari orang lain

Mustikah aku goyah?

Mustikah aku bertahan?

Mustikah aku berbicara kembali?

Atau
Mustikah aku diam?